Dacă în miercurea aceea nu aș fi răspuns la telefon — degetul îmi rămăsese deja suspendat deasupra butonului roșu, abia mă mai țineam pe picioare după o zi întreagă de muncă la casă, iar numele mamei apăruse pe ecran la ora zece seara — și astăzi aș fi crezut că sora mea este fiica perfectă.
Iar mama ar fi continuat să aibă grijă de casa și de câinele altcuiva, prefăcându-se că totul este în regulă.
Dar am răspuns.
— Ireno… — am auzit un șoaptă. Încet, înăbușit, de parcă mamei i-ar fi fost teamă să nu o audă cineva. Numai că acolo nu era nimeni care să poată asculta. — Ireno, ai putea să vii să mă iei?
Ceva s-a rupt în mine. Mama nu cere niciodată nimic. Este femeia care, cu mâna ruptă, a gătit supă de pui pentru șaisprezece persoane la masa de după Prima Împărtășanie a nepotului, pentru că „vin musafirii și cum să nu fie supă?”. Are optzeci și unu de ani, este văduvă de nouă ani — iar acum îmi cere ajutorul în șoaptă.
— Mamă, ce s-a întâmplat? Unde este Marta?
S-a lăsat liniștea. Apoi un oftat greu, de parcă își aduna tot curajul.
— Marta și Klaus au plecat. În vacanță. La mare. Marțea viitoare se face o săptămână.
M-am așezat pe un taburet în bucătărie. Afară orașul începea să se stingă încet, iar eu încercam să înțeleg ce tocmai auzisem.
Sora mea, Marta — cu patru ani mai mică decât mine, mereu zâmbitoare, mereu cu un plan, mereu spunând la mesele în familie: „Mamă, vino la mine vara. O să respiri aer curat. De ce să stai singură în apartament?” — își lăsase mama de optzeci și unu de ani singură în casă și plecase împreună cu soțul ei în concediu.
Și nu era prima dată.
Lucrez ca vânzătoare-casieră într-un magazin de cartier. De douăzeci și trei de ani stau în spatele aceleiași case de marcat, vând aceleași produse și salut aceiași clienți. Mă trezesc la cinci dimineața și mă întorc acasă după ora șase seara. Nu am mașină — Marta are. Nu am casă cu grădină — Marta are. Nu mai am soț, al meu a plecat acum unsprezece ani — Marta îl are pe Klaus, un om tăcut, dar care câștigă bine și conduce o mașină cu aer condiționat.
De aceea Marta era cea care, în fiecare vară, o lua pe mama la ea. Și nimeni nu punea vreodată asta la îndoială. Totul părea perfect: fiica cu casă la țară își invită mama în vârstă să se odihnească în aer curat. Ce ar putea fi rău în asta?
În toți acești ani o sunam pe mama în fiecare zi. Îmi povestea despre grădina Martei, despre roșii, despre conservele făcute pentru iarnă. Întotdeauna o întrebam:
— Mamă, îți este bine acolo?
Iar ea răspundea:
— Da, draga mea. E atât de liniște aici.
Și o credeam.
Dar în miercurea aceea mi-a spus ceva care mi-a rămas în suflet ca o așchie.
— Ireno, nu vreau să o supăr pe Marta. Ea chiar se străduiește. Dar de marțea trecută sunt singură aici. Câinele trebuie hrănit de două ori pe zi, până la magazin nu pot ajunge, pentru că mă doare genunchiul când cobor scările. Iar noaptea… pur și simplu mi-e frică. Casa asta scârțâie atât de tare…
N-am dormit toată noaptea. La șase dimineața am sunat la serviciu și am cerut o zi liberă. Colega mea a fost de acord să mă înlocuiască imediat ce mi-a auzit vocea.
La ora opt am urcat în autobuz. O oră și jumătate de drum, timp în care mi-am pregătit în minte toate cuvintele pe care aveam să i le spun Martei. Ascuțite. Drepte. Dureroase. Niciunul dintre ele nu a mai fost rostit.
Casa Martei și a lui Klaus este la marginea satului, dincolo de vechea școală. O casă frumoasă — fațadă galbenă, gard nou, un șir de tuia tunsă perfect. Klaus a construit-o acum cincisprezece ani, după ce a fost promovat. Marta spunea mereu:
— Mamă, aceasta este camera ta, grădina ta, locul tău.
Iar mama o credea, pentru că își dorea din tot sufletul să o creadă.
Când am deschis poarta, câinele a început să latre puternic — un ciobănesc german tânăr și puternic. Mama nici măcar nu era în stare să-l scoată la plimbare. O trăgea după el ca pe o păpușă de cârpă.
Am găsit-o în bucătărie. Stătea la masă, într-un pulover subțire, cu o cană de ceai în mâini. M-a privit de parcă sosise cineva care urma să o salveze dintr-un incendiu. Și, în același timp, cu un aer vinovat, ca și cum venirea mea ar fi fost ceva nepotrivit.
— Nu trebuia să vii — a spus încet. — Marta o să afle și se va supăra.
— Mamă, Marta te-a lăsat singură o săptămână cu un câine de care nici măcar nu poți avea grijă și a plecat la mare. Ea este cea care trebuie să dea explicații, nu tu.
Mama a clătinat din cap. Apoi a spus o propoziție pe care nu o voi uita niciodată.
— Ireno, tu nu înțelegi. Marta și Klaus muncesc din greu tot anul. Merită să se odihnească. Eu doar mă mai plictisesc din când în când. Mă descurc.
Mă descurc.
Optzeci și unu de ani. Un genunchi bolnav. O casă izolată. Pereți care scârțâie noaptea. Un câine de care îi este frică. Cel mai apropiat magazin la doi kilometri, peste câmp.
„Mă descurc.”
I-am făcut bagajul mamei. Două pulovere, o fustă și medicamentele — o cutie întreagă de pantofi plină cu blistere. Pentru tensiune, pentru inimă, pentru genunchi, pentru insomnie. Fiecare cutie era etichetată cu markerul, cu scrisul ei tremurat.
În autobuz, mama a adormit cu capul pe umărul meu. Era ușoară ca un fulg. Mirosea a săpun cu lavandă și a ceva vechi, ireversibil — probabil așa miroase timpul din care nu a mai rămas prea mult.
Am sunat-o pe Marta abia seara. A răspuns după al treilea apel. Pe fundal se auzea muzică și clinchet de pahare.
— Bună, Ireno! Ce mai faceți?
— Am luat-o pe mama la mine.
S-a făcut liniște pentru câteva clipe.
— Cum adică ai luat-o? Mama trebuia să rămână la noi până la sfârșitul lunii.
— Marta, nu era nimeni care să aibă grijă de ea. Sunteți plecați la mare de o săptămână.
— Dar mama știa că plecăm! Ea a fost de acord să aibă grijă de casă. Ireno, exagerezi. Mama este adultă, a luat singură această decizie. Și, în plus, eu sunt cea care o ia la mine în fiecare an. Tu nu i-ai propus niciodată asta.
Și printr-o singură propoziție m-a făcut să tac.
Pentru că avea dreptate.
Nu îi propusesem niciodată.
Apartamentul meu este o garsonieră mică, la etajul trei, fără lift, cu o canapea extensibilă și o fereastră care dă spre o stradă aglomerată. Ce aș fi putut să-i ofer? Roșii pe balcon în loc de grădină? Zgomotul mașinilor în locul liniștii?
Dar înseamnă asta că mama trebuia să rămână dădacă pentru câine?
— Marta, mamei îi era frică noaptea. Nu putea ajunge la magazin. Îi era frică de câine.
— Câinele este blând! Mama îl cunoaște! Ireno, tu faci mereu tragedie din orice. Mama se descurca foarte bine. Probabil te-a sunat doar pentru că se plictisea.
Nu din plictiseală.
Din frică.
Dar Marta nu va auzi niciodată asta, pentru că are nevoie să creadă că este o fiică bună. Că această casă, camera pregătită pentru mama și grădina plină de roșii sunt dovada iubirii ei. Și poate chiar sunt.
Numai că iubirea care lasă o femeie de optzeci și unu de ani singură timp de o săptămână cu un câine mare are o fisură pe care Marta refuză să o vadă.
Mama locuiește la mine de două săptămâni. Doarme pe canapeaua extensibilă, iar eu pe o saltea, pe podea. Dimineața ne pregătim ceaiul. Mama taie pâinea în felii foarte subțiri, exact cum făcea când eram copil.
Uneori stăm împreună pe balcon. Mama privește copacul din fața blocului.
— E un copac frumos — spune. — Miroase aproape la fel ca grădina Martei.
Marta sună la câteva zile. Vorbește cu mama de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. O întreabă de sănătate, de medicamente, îi povestește despre serviciu. Nu pomenește niciun cuvânt despre mare, despre câine sau despre telefonul din acea seară.
Nici mama nu spune nimic.
De parcă ar fi făcut un pact tăcut: dacă nu mai vorbim despre asta, înseamnă că nu s-a întâmplat niciodată.
Nu știu ce va fi peste o lună. Nu știu dacă Marta o va invita din nou pe mama să petreacă vara la ea. Nu știu dacă mama va accepta din nou. Probabil că da. Pentru că așa este mai ușor. Pentru că Marta are o casă cu grădină. Pentru că mama nu vrea să rănească pe nimeni.
Un singur lucru îl știu sigur.
Data viitoare voi răspunde la telefon chiar de la primul apel.